Sie stehen an der Rampe und schauen sehnsüchtig den vorbeidonnernden Zügen nach. Kein ICE hält mehr in Güllen, schon seit Jahren nicht. Nur der Bummelzug aus Kalberstadt, dem der Pfändungsbeamte entsteigt. Der hat kein leichtes Spiel, denn in der verschuldeten Kleinstadt gibts nichts mehr zu holen.